불꽃이 하늘을 태우고, 백아의 천수가 사라진 그 밤으로부터 75년

 

　목차

1. 사라진 하늘의 성 전모 이야기
2. 연표 다이제스트
3. 재건 공사 방법에 대하여
4. 현지에서 체험할 수 있는 “소실의 흔적” 5선 

들어가며

에도의 중심에 우뚝 서 있던, 옛 ‘하늘의 성’――에도성 천수. 그 모습은 이제 환상이 되어, 석벽만을 남긴 채 도쿄의 하늘 아래 침묵을 지키고 있습니다. 왜 일본 최대급이라 불리던 그 천수는 사라진 채 재건되지 않았는가.

본 기사에서는, ‘사라진 천수각’의 이야기를 불꽃에 휩싸인 하룻밤에서 시작하여, 재건 없는 부흥, 구상의 재부상, 그리고 현지에 남은 ‘흔적’까지를 통해 풀어봅니다.

참고로, 각 장의 비주얼은 독자 여러분이 정경을 보다 선명하게 떠올리실 수 있도록 AI로 생성한 이미지를 사용하고 있습니다. 실제 경관과는 다를 수 있으니, 어디까지나 보조적인 참고로 즐겨 주시기 바랍니다.

사라진 하늘의 성 ― 소실된 천수각과 도시의 운명

안개 낀 에도, 하늘에 닿는 성――

에도의 하늘을 올려다보면, 한때 거기에는 하늘을 찌르는 듯한 천수가 있었다. 3대 쇼군 도쿠가와 이에미쓰가 지은, 하얗게 위용을 뽐내는 5층의 천수각. 에도성 천수――그것은 단순한 군사 시설이 아니었다. 천하태평의 상징, 권위의 구현, 그리고 막부의 ‘영속’을 믿은 건축물.

하지만 그 영광의 모습은 이제 어디에도 없다. 천수대만이 덩그러니 남아, 시대의 기억을 바람에 드러내고 있다.

그 거대한 건축물은 왜 사라졌는가. 사람들은 그것을 다시 짓고자 하지 않았는가. 에도라는 도시의 운명은 언제부터 바뀌었는가.
그것은 하나의 ‘불꽃’에서 시작되었다.

제1장: 불꽃의 밤 ― 메이레키 3년의 대화재

1657년(메이레키 3년) 3월 2일(음력 1월 18일), 에도 시중은 겨울의 건조함과 강풍이라는 최악의 조건이 겹쳐 화재의 연쇄가 발생했습니다. 오후 2시경, 혼고 마루야마의 혼묘지에서 행해진 공양불이 바람에 휩쓸려 타올라, 순식간에 주위 지붕으로 번졌습니다.

그 후 3일간에 걸쳐 에도의 북쪽에서 남쪽으로 세 차례의 발화가 확인되었습니다:

• 1월 18일 오후: 혼묘지 (분쿄구)
  
• 1월 19일 오전: 고이시카와 (현재의 분쿄구 고이시카와)
  
• 같은 날 밤: 고지마치 (지요다구)
  

이로 인해 외호 내의 거의 전 지역과 천수를 포함한 에도성 혼마루·니노마루·산노마루가 불길에 휩싸였습니다. 소실 면적은 에도 시가지의 약 60~70%에 달했고, 사망자 수는 사료에 따라 3만~10만 명 이상으로 편차가 있지만, 가장 널리 전해지는 것은 최대 10만 명이라는 수치입니다.

에도성의 ‘간에이도 천수’는 간에이 15년(1638)에 완성되어, 이후 약 20년이 채 안 되어 소실되었습니다. 높이는 석벽을 포함해 약 59미터, 일본 최대급의 목조 천수였습니다. 최상층 창문으로 불씨가 침입하여 전소된 것으로 전해지며, 장려한 장식과 동기와도 모두 불길에 삼켜졌습니다.

이 ‘후리소데 화재’라는 통칭은 공양불에 사용된 소녀의 자주색 후리소데가 비화의 계기가 되었다는 전설에서 유래합니다. 다만 이것은 후대의 속설이며, 당시 공식 기록에서는 확인되지 않습니다.

제2장: 재건되지 않은 이유 ― 보이지 않는 의도

불타 무너진 에도성 천수가 다시 그 모습을 드러내는 일은 끝내 한 번도 없었다. 메이레키 대화재로부터의 부흥은 급선무였지만, 막부는 천수의 재건을 보류했다.

당시의 쇼군 도쿠가와 이에쓰나는 아직 어렸고, 정무는 숙부인 호시나 마사유키 등이 맡고 있었다. 호시나는 재해 후의 도시 부흥을 최우선으로 삼아, 불탄 무가 저택의 재배치, 방화대로서의 화제지 정비, 새로 파낸 수로 등 실리를 중시한 정책을 잇달아 실행했다. 그 가운데 상징적 의미밖에 갖지 못하는 거대 건축물――천수는 재건 대상에서 제외되었다.

비용이나 자재 부족을 이유로 드는 사료도 있지만, 오히려 정치적 판단이 컸다. 평화의 시대에 돌입한 에도에서는 이미 전쟁의 상징인 천수는 ‘없어도 통치에 지장이 없는’ 존재가 되었던 것이다.

에도성의 중심에 천수가 없다는 모습은 이윽고 새로운 막부의 자세를 비추는 거울이 되었다. 무위에 의하지 않고, 제도와 질서로 에도를 다스린다――천수 없는 통치. 그것은 힘의 과시보다 지속과 안정을 택한 막부의 조용한 결의이기도 했다.

제3장: 시대의 유전과 성의 변용

천수를 갖지 않은 에도성은 그 후 200년 이상에 걸쳐 막부의 중추로 기능했다. 화재 터에 남겨진 천수대는 재건의 꿈과 함께 풍우에 노출되며 세월의 흐름을 조용히 받아들이고 있었다.

그 사이, 에도의 마을은 팽창을 계속하여 인구 100만 명을 넘는 세계 굴지의 대도시로 성장했다. 천수가 없어도 에도는 번영했다. 그것은 도시의 모습을 ‘군사’에서 ‘통치’로 전환시킨 증거이기도 했다.

이윽고 메이지 원년. 도쿠가와 막부는 정권을 반상하고, 에도성은 메이지 신정부에 넘겨졌다. 에도는 ‘도쿄’로 개칭되어 일본의 새로운 수도가 된다. 에도성의 혼마루에는 서양식 궁전이 세워지고, 옛 천수대는 새 시대의 ‘고쿄(황거)’의 일부로 편입되어 갔다.

그러나 저 천수대만은 어딘가 다른 시간에 머물러 있었다. 성이 권위의 중심이었던 시대의 기억을 안고, 묵묵히 말하지 않으며 그저 도쿄의 하늘을 올려다보고 있었다.

제4장: 천수대에 서는 자에게 ― 그리고 현대로

현대의 도쿄에 천수의 모습은 없다. 하지만, 한때 거기에 성이 있었다는 기억은 지금도 여전히 사람들의 마음속 깊이 남아 있다.

고쿄 히가시교엔에 발걸음을 옮기고, 석벽 위에 서서 하늘을 올려다보면, 무언가가 들리는 것 같다. 그날, 재가 되어 사라졌을 터인 천수가, 형태 없이 그 존재를 전해 온다.

천수의 재건을 바라는 목소리는 과거에 대한 향수인지도 모른다. 하지만 그것은 동시에, 도시의 기억을 미래로 잇는 행위이기도 하다. 잃어버린 것을 단지 ‘과거’로 끝내지 않고, 다시 한번 바라보는 행동.

석벽 위에서 바람에 맞으며, 현대의 우리는 질문을 받고 있는지도 모른다. 에도라는 도시가 무엇을 지키고, 무엇을 놓아 왔는가. 그 물음은 도쿄라는 도시가 걸어갈 앞으로의 길에 조용히 그림자를 드리우고 있다.

――한때, 여기에 성이 있었다. 하늘에 닿으려 하여, 불타 버린 꿈이.

소실에서 ‘재건 없는 부흥’으로의 연표 다이제스트

1657년, 메이레키 대화재로 에도성 천수가 소실되었습니다. 당시 일본 최대급의 목조 건축이었던 5중 천수는 잿더미로 변했습니다. 하지만 막부는 감히 그 재건에 나서지 않았습니다.

대신 막부는 화제지 정비와 조닌지(상인 거주 지역)의 재편 등 방재와 도시 기능의 재구축에 주력했습니다. 천수를 잃은 채로도 에도성과 그 성하 마을은 오히려 더욱 번영을 이루며 근세 도시로서의 완성도를 높여 갔습니다.

이래로 에도성 천수는 ‘잃어버린 상징’으로 역사에 새겨지면서도, 현대에 이르기까지 재건되지 않았습니다. 하지만 그 부재야말로 막부의 정치 사상과 에도의 도시 설계의 모습을 웅변적으로 말해 주고 있습니다.